Khoảnh khắc quan trọng đó xảy đến với tôi vào những ngày hè cuối cùng của quãng thời gian học phổ thông, chỉ vài tuần trước kỳ thi THPT Quốc gia - bước ngoặt quan trọng trong của một học sinh cuối cấp.
Chúng tôi đã dành hơn hai năm học Trung học Phổ thông để trải nghiệm đủ mọi điều - từ những chuyến đi 2 ngày 1 đêm, những chuyến tham quan thực địa để học về lịch sử - địa lý, cho đến 7 ngày trọn vẹn trên khu quân sự. Thế nhưng, không có trải nghiệm nào kể trên có thể chuẩn bị cho chúng tôi trước khoảng thời gian này.
Gần tới kỳ thi THPT Quốc gia, cuộc sống của chúng tôi dường như bị đảo lộn. Mục tiêu duy nhất là làm sao để thuộc lòng và ghi nhớ mọi kiến thức có thể, từ các công thức Toán - Lý - Hoá, nào là một khối đồ sộ từ vựng tiếng Anh, sự kiện Lịch sử và cho đến các tác phẩm Ngữ văn. Tất cả để chuẩn bị cho những bài thi có thể kéo dài chỉ 2 tiếng nhưng lại mang tính quyết định đến cuộc đời chúng tôi suốt nhiều năm, thậm chí cả đời.
Và rồi, trong tiết học Ngữ văn cuối cùng, khoảnh khắc đó đã đến một cách tự nhiên, không có chút sự chuẩn bị trước nào. Tôi không hiểu tại sao, nhưng cô giáo chủ nhiệm bất ngờ dừng lại khi đang nói về những tác phẩm văn học quan trọng, cô đặt tờ đề thi và viên phấn nhỏ trong tay xuống bàn, nhìn chúng tôi với ánh mắt chứa nhiều tâm tư. Với một dáng đi nhẹ nhàng, cô bước gần về phía dãy bàn đầu, đặt tay ra sau lưng và bắt đầu chia sẻ.
Cô nói về một ngày chúng tôi rời ghế nhà trường, và bước ra thế giới.
Mỗi người học sinh chúng tôi sẽ lựa chọn một hướng đi khác nhau, sẽ đi tìm một mục tiêu của riêng mình, sẽ sống vì những lí tưởng mà có lẽ chẳng bạn nào giống bạn nào. Cô nói rằng dù chúng tôi sẽ chưa thể nhận ra điều này, nhưng tầm nhìn của chúng tôi sắp được mở rộng ra theo những cách mà chính chúng tôi không thể lường trước. Đối với tôi, những lời nhắn nhủ mà cô trao lúc ấy đã gợi mở những câu hỏi, khiến bản thân phải suy nghĩ một cách nghiêm túc. Vô tình, lời cô nói đã mang lại sự lạc quan và mong chờ về tương lai của bản thân.
Điều ấn tượng nhất với tôi là hình ảnh mà cô sử dụng:
“Ý thức giống như một ngọn lửa trong một hang tối. Ngọn lửa càng sáng và lớn, các con sẽ nhìn thấy được nhiều hơn trong hang động. Nhưng đồng thời, các con sẽ càng nhận ra hang động rộng lớn như thế nào, và những gì con thấy chỉ là một phần nhỏ bé của hang mà thôi. Chiếc hang còn nhiều điều chưa khám phá này cũng như khoảng không gian rộng lớn với những cơ hội để ngọn lửa tiếp tục phát triển bền bỉ và sáng hơn nữa.”
Theo cô, nếu chúng tôi luôn mang trong mình động lực và sự cầu tiến, đó sẽ chính là nguồn năng lượng giữ cho ngọn lửa của chúng tôi luôn hừng hực cháy, ngày càng trở nên sáng hơn. Hơn nữa, với sự hiểu biết về thế giới xung quanh ngày càng mở rộng, chúng tôi sẽ nhận ra rằng hang động đó là vô tận trong khi thời gian chúng tôi có được để khám phá thì không. Điều đó có nghĩa, mục tiêu của cuộc sống không phải là đặt chân đến điểm cuối cùng của hang động và tìm ra những câu trả lời vững chắc cho mọi hoài nghi. Mà thực chất, đích đến cuối cùng cuộc sống là mỗi ngày chúng tôi có một điều mới để học hỏi và khám phá, và trên con đường đó chắc chắn sẽ có những sai lầm mà chúng tôi phạm phải, những vấp ngã, thất bại không mong muốn, nhưng chúng tôi sẽ giữ vững ngọn lửa, không bỏ cuộc và dừng chân ở đó.
Trong thế giới ngày nay, ai trong chúng ta dường như cũng đang chìm trong biển cả thông tin, ta vẫy vùng, không biết phải nắm lấy thông tin nào làm chiếc phao cứu sinh. Khi ấy, lời khuyên của cô trở thành một chiếc thuyền dương buồm trước gió đối với chúng tôi, ngồi trên đó sẽ đưa chúng tôi tới những bến bờ xa hơn.
Không phải mọi khoảnh khắc thay đổi cuộc đời một con người đều đi theo một kịch bản được viết sẵn và chuẩn bị từ trước. Nhưng những gì xảy ra trong bài giảng Ngữ văn cuối cùng đó, chỉ như đôi lời tâm sự trôi qua ở phòng học số 208 đầy nắng của mùa hè Hà Nội, đã mở ra cánh cửa trong tâm trí tôi, để tôi sẵn sàng đón nhận những điều mới mẻ, khác biệt, đối lập ngay sau khi tôi bước chân ra cuộc sống ngoài cánh cổng trường cấp 3 kia.
Biên tập: IEG Foundation
____________________
"Hãy để nghề giáo tốt đẹp trở lại" là chuỗi những câu chuyện đời thường của nhà giáo và về nhà giáo, do IEG Foundation khởi xướng và liên tục cập nhật từ chính các độc giả khắp nơi. Gửi gắm câu chuyện nhà giáo tại hòm thư này hoặc gửi email đến foundation@ieg.vn với tiêu đề Nghề giáo - Họ tên - Nơi công tác. Mọi câu chuyện sẽ luôn được tiếp nhận và cân nhắc đăng tải tại IEG Foundation Fanpage và Blog EDU359.
