Thầy. 40 tuổi. Gấp hình siêu nhân. Bàn về trận đá banh. Cùng cậu học trò.

Mình nhớ mãi hình ảnh người thầy giáo 40 tuổi đứng gấp hình siêu nhân cùng cậu nhóc học trò 08 tuổi. Thầy vừa xếp vừa bàn về trận đá banh hôm trước. Thầy ôn tồn và không la mắng gì đứa trẻ mới làm sai gần hết mọi bài Toán trong tiết của thầy.

Lúc đó, mình biết: đó là hình ảnh đẹp nhất trong ngày của mình.

Mỗi lần nhớ lại hình ảnh đó, mình lại thấy hân hoan trong lòng vì đã tham gia làm trợ giảng tình nguyện thời đại học. Qua mấy lần mười năm cuộc đời, bao nhiêu lần mình sẽ bắt gặp được khoảnh khắc đẹp như vậy?

“Theo cái nghề này, là chấp nhận.”

Những lúc theo chân thầy vào phòng giáo viên, mình hay tranh thủ hỏi thăm về đời dạy học của thầy, rồi về cách làm sao để hỗ trợ thầy và học sinh tốt nhất trong ca làm của mình.

Xâu chuỗi lại những cuộc trò chuyện tủn mủn, chóng vánh ấy là những chia sẻ về các khó khăn thầy gặp phải với nghề: công tác giấy tờ và soạn bài ngoài giờ dạy, những cuối tuần bỏ lỡ buổi đi chơi cùng gia đình để lo việc lớp, về những chính sách lương thưởng chưa thỏa đáng với giáo viên,...